静安先生认为古之作学问者必经历三种境界，第一境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；第二境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；第三境界则是：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

窃以为，作人恰如做学问，同样有三种境界，即：生存、生活和逍遥。

杜子美只能屈居在生存阶段，他没法处于更高境界，他的经济基础实在太差。“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”（唐·杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》），进得门来，听到的是嚎啕大哭。所为何事呢？儿子饿死了。中年丧子，实在是太悲惨了！

可是，杜老夫子一直是凄凉、悲惨的，进士数考不第，为官断断续续，且都是芝麻小官，俸禄少得可怜。因此，困顿的时候，酒瘾犯了怎么办呢？“朝回日日典春衣，每日街头尽醉归”（唐·杜甫《曲江》之二）。您甭责怪他把春衣送进当铺换酒喝，有衣服典当已经不错了，他“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（唐·杜甫《登高》）的时候，想喝酒却买不起、喝不了，连件可当的衣服都拿不出。况且，他所求的是浊酒而不是茅台、五粮液一类的好酒，更不是路易十三一类的洋酒，真够悲惨的。所以，他“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”（唐·杜甫《江村》），只希望有老朋友供给口粮，有口饭吃，此外，别无他求了。就像孟浩然提到的“故人具鸡黍，邀我至田家”，您听听，这跟端着碗讨饭乞食有何区别呢。挣扎在贫困线上，真正是有辱斯文啊，活到这个份儿上，好不令人唏嘘也么哥！

第二种境界就好得多了，毕竟不必为生存发愁了，有饭吃、有衣穿，或者还有酒喝，还有肉吃，虽不能说“夫复何求？”，但也不是一般的滋润了。

譬如孟浩然。

孟襄阳一生不顺，其起点跟杜子美相似，且极其相似，屡试不第，好不容易在朋友的推荐下面圣，却一时脑子昏聩，说“不才明主弃，多病故人疏”而触怒了皇帝老儿，只能回老家襄阳隐居鹿门山，一生未士，白衣一介，地地道道的怀才不遇。不，名副其实的有机会没抓住。但他衣食无虞，日子过得还是滋润的。跟李白、王昌龄等唱和不算，跟农民朋友也有很好的交往。

故人具鸡黍，

邀我至田家。

绿树村边合，

青山郭外斜。

开轩面场圃，

把酒话桑麻。

待到重阳日，

还来就菊花。

（唐·孟浩然《过故人庄》）

他之后，那颗“响当当的铜豌豆”（元·关汉卿《不服老》）关汉卿也很滋润、很逍遥、很自得。

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

（元·关汉卿《闲适》）

别的甭说，光是这份闲适就极其难得，只有衣食无忧的人才有这种逍遥。由其《不服老》可知，关先生是个名副其实的——用北京话说叫——浑不吝，在元代那样的社会环境里，也只有“浑不吝”才活得潇洒自在。您看元朝文人，一个个的，不是悲观厌世、玩世不恭，就是愤激骂街、一肚子怨气，整个社会笼罩在消极怨怼的氛围里。若没有点“浑不吝”精神（作风），还真是累得不行。

当然，最自在自为的还是陶渊明和李太白。

陶彭泽先生听说迎接督邮必须官服朝靴、梳妆打扮，就是现在所谓的“穿正装”，立马不乐意了，怒火万丈地说：安能为五斗米折腰向乡里小儿？此处不留爷、自有留爷处，俺这就走嘞——封起官印、挂上朝靴，“归去来兮，田园将芜胡不归”（晋·陶渊明《归去来辞》），他是不能“心为形役”（心灵被身体囚禁、奴役）的，因为他“少无适俗韵，性本爱丘山”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（晋·陶渊明《归园田居》其一），所以他目不斜视、头也不回、一路狂奔，回了老家，“采菊东篱下，悠然见南山”（晋·陶渊明《饮酒》其五），宁可种地，也不当官。虽然不擅稼穑、不善农桑，尽管很努力、很勤快，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，还是“种豆南山下，草盛豆苗稀”（晋·陶渊明《归田园居》其三）。饶如此，也不能受官场的鸟气。

与陶潜先生相比，谪仙人李太白有过之而无不及。

由于自身的原因，他没资格参加科举考试（与孟浩然、杜子美的屡试不第不同）。但唐朝是个开放的国度，它有多种途径网罗人才，科举之外，开元十五年（年），朝廷诏令“民间有文武之高才者，可到朝廷自荐。”

因此，他独辟蹊径，曲线求仕。“五岳寻仙不嫌远，一生好入名山游”（唐·李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》），遍访名山大川、拜访高人道士。

天宝三载，即年，李白到齐州（今山东济南一带）紫极宫请道士高天师如贵授道箓，从此他正式履行了道教仪式，成为登记在册的道士。

因为唐玄宗崇尚道教，李白献赋求仕不得，遂通过关系接近了玉真公主，并由玉真公主的关系接近了唐玄宗，于43岁时谋得了翰林院的职位。晚是晚了点，但毕竟进入公务员队伍（吃皇粮），且进的是央中机关（伴君侧），起点极其高。

然而，这哥们不是当官的料，与陶潜先生如出一辙，他很不喜欢官场的那一套，“安能摧眉折腰事权贵？使我不得开心颜”（唐·李白《梦游天姥吟留别》），最后，竟至发展到“李白在翰林多沉饮，玄宗令撰乐词，醉不可待，以水沃之，白稍能动”的地步，且“尝……引足令高力士脱靴”，因此“宫中人恨之，谗谤于玄宗，玄宗疏之”。（唐·李肇《唐国史补》卷上）

这样，在宫里就混不下去了，李白“昂首大笑出门去”，老子干脆不干了。职工炒了老板，老板却颇有胸襟，他并不生气，“赐金放还”（给了一大笔钱让他离职）。

一个是“安能为五斗米折腰向乡里小儿”（怎能因为月薪就讨好乡巴佬呢），一个是“安能摧眉折腰事权贵”（怎能满脸谄媚、卑躬屈膝讨好官员、贵胄呢），陶彭泽和李太白都不愿意弯腰，都不愿意委屈自己讨好别人，哥俩何其相似乃尔！人家都是被老板炒，老子我才不呢，我主动炒老板。老子天下第一，谁也管不着——活到这种程度，那才叫有底气、那才叫有境界！正如先秦的《击壤歌》谈到“古代葛天氏之民”的生活时，说他们——

日出而作，

日入而息，

凿井而饮，

耕田而食。

帝力于我何有哉？

这，就是典型的“自在逍遥”生活了。

这俩哥们之外，王维也是活得逍遥自在的一个，他在辋川别墅的“独坐幽篁里，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照”（唐·王维《竹里馆》）生活，可谓神仙日子，世人羡煞。元代任昱说得好——

荆棘满途，蓬莱闲住。诸葛茅庐，隐令松菊，张翰蒪鲈。不顺俗，不妄图，清高风度，任年年落花飞絮。

（元·任昱上小楼《隐居》）

活出了自个儿，或者说为自个儿活着。所谓的自在即：不媚上，不迎合、不奉承。到这个地步，就是山中宰相、人间神仙了。