当世有奇人,马讳伯庸,艺名加里波地,这是我很喜欢的作者,因为他爱写古代小说,而那时的世界,总是相对遥远,想象着儒侠并重,跌宕起伏,令人心向往之而身不能至。因得不到而越加深爱,恐怕就是一种特殊的魅力吧。
今天的故事发生在唐天宝三年,元月十四日,长安。民风开放,夜夜笙歌的大唐在那个时期从某种程度上来说可谓世界顶级的强国,“长安正是这样一座具有超越了时空的气质的城市。”
然而此时的长安城危如累卵,破解的关键却全部寄托于一个死刑犯身上。从某种意义上来说,这场危局和拯救同样都是一种讽刺。张小敬原本是不想去承担这场拯救任务的,即便朝廷大员答应免他死罪,赏他财富官位,他也毫不在意。因为张小敬心里明白,这些话是靠不住的,这座城是靠不住的。可是他为了那些普通的百姓终于还是接下了这个任务。
(剧照来源于长安十二时辰官微)
这是一个别开生面也套路满满的设计,留给主角的时间只有十二个时辰,所有的故事都被锁定继而放大在这样一个空间和时间里,一方面他想要守护的百姓还在懵懂无知中,正期盼着上元节赏灯看景。另一面,本该守护这座城市和百姓官员却在各自的利益面前不断的拖后腿,他们害怕张小敬会损害他们的利益,所以不去管这座城市是否正面临着危险。面对利益而发生冲突的还有解决的办法,但这种关乎理念的争执才是真正让人为难的东西。
在这本书里,贺知章、李泌、岑参等历史人物依次出场,他们的一言一行都让青史中的扁平形象逐渐完整,也因此我们会相信岑参是一纵马吟诗,舞剑杀人,胸怀正义的热血青年;李泌则是一个心怀天下但也总为时局所累的人,他出世又入世,放不下百姓,但又总不能彻底的放弃和妥协,所以至少在有所作为后又一次的归隐山林。
张小敬上路了,带着所有翻书人的渴望破开重重险阻最终找出了元凶,可结局依旧算不上美妙,成功了的他一夜之间被张沁说出的真相打回尘埃,并没有什么大义啊,也没有什么为了苍生百姓,一切的多数人牺牲最后还只是为了少数人的苟活。对于质疑,李沁也只回答了一句“这就是长安城的秉性啊。”
(剧照来源于长安十二时辰官微)
我喜欢这种故事带给我的刺激,这是一种特殊的情怀,不会太唐突地吓到我,只是慢慢地搔你心底最柔软处。
情怀是什么?也许是小情,又或者是大义。但更多的可能,是作者本人怀揣的小小念头,他想把自己认为善的说出来,也会把不公摊在纸上,甚至于会指着某一处告诉你——可以傻一点,但千万千万不要做那种人。这是一个写书人的良心,也是对读书人的期待。
也许会有人不懂:一个恶人,一个死囚,为什么会变成大英雄?为什么所有该是正面的角色都面目狰狞,凶光毕露?当然绝大多数的原因是因为故事的需要,亲王需要设立这么多的更恶者来帮着恶人变善,从而成就一个孤胆英雄的苍凉和悲壮,所以电视里所有的警察都是迟到的,所以该是正面的角色都会被设计成反转。
但仅仅这样是不够的,因为恶人永远不能成就恶人,他还需要一股气,有人说时势造英雄,有人说本性良善不忘初心,有人说单纯的为了造势而造势。其实没有那么高大,人性也不全然都是只字片语能够解释清楚的。
如果你听过张小敬指着长安的每一处,细细念叨那里住着什么样的人;过着什么样的生活,如果你知道,这些居住于盛世阴影下的平凡生命,有着各自怎样的悲欢离合;如果你也像他那样,得到陌生人的善意以及品尝过生活细微处的点点小确幸。便会知道张小敬所做的最后决定,并非因为庙堂之上那些空口清谈时的崇高,而是来自于江湖之远走卒贩夫的孤勇担当。
﹏﹏﹏﹏“张小敬没有把他搀扶起来,也没有出言讽刺,他摩挲着脚边细犬的顶毛,缓缓仰起头。视线越过姚汝能的肩头,看向远处巍峨雄伟的大雁塔,眼神一时深邃起来。
“汝能啊,你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗?”
姚汝能一怔,不明白他为何突然说起这个。
“那里有一个看塔的小沙弥,你给他半吊钱,就能偷偷攀到塔顶,看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用,总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。”张小敬慢慢说着,嘴角露出一丝笑意。
姚汝能正要开口发问,张小敬又道:“升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头,他选的芝麻粒很大,所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差,都会一早赶过去守在坊门,一开门就买几个。”他啧了啧嘴,似乎还在回味,“还有普济寺的雕胡饭,初一十五才能吃到,和尚们偷偷加了荤油,口感可真不错。”
“张尉,你这是……”
“东市的阿罗约是个驯骆驼的好手,他的毕生梦想是在安邑坊置个产业,娶妻生子,彻底扎根在长安;长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工,庐陵人,每到晴天无云的半夜,必去天津桥上吹笛子,只为用月光洗涤笛声,我替他遮过好几次犯夜禁的事;还有一个住在崇仁坊的舞姬,叫李十二,雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂,不得不用红绸裹住;哦,对了,盂兰盆节放河灯时,满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走,会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船,说是为她孙女攒副铜簪,可我知道,她的孙女早就病死了。”
说着这些全无联系的人和事,张小敬语气悠长,独眼闪亮:“我在长安城当了不良帅九年,每天打交道的,都是这样的百姓,每天听到看到的,都是这样的生活。对达官贵人们来说,这些人根本微不足道,这些事更是习以为常,但对我来说,这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边,我才会感觉自己活着。”
他说到这里,语调稍微降低了些:“倘若让突厥人得逞,最先失去性命的,就是这样的人们。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活,我会尽己所能。我想要保护的,是这样的长安——我这么说,你能明白吗?”
﹏﹏﹏﹏《天国王朝》里铁匠问萨拉丁,耶路撒冷意味着什么,萨拉丁说:It’snothing,it’severything。长安同样如此,它是一个坐标,也是一个图腾,对于任何一个身处其中的渺小生命来说,也许他们日常目力所及处,只有一条街道那么长,一个门坊那么高,但当那个图腾在心中即将毁灭的时候,总会有人愿意站出来誓死保卫,飞蛾扑火。
读书人们称之为“知其不可为而为之”,这寥寥八字所能组成的力量却足以在大厦将倾、行将末路的当口证明一座城市,一个国家的脊梁。
有人说“侠气总从绝出生”,而身为普通人,那股正气也同样如此。也许有时候我们看不到陌生人施与的善意,也许很多事情遇不到好心人的帮助,也许我们容易彼此吵架上火,甚至老死不相往来。可如果真有那么一天,让我们去选择,是陪着所有人一起死,或者独自一个人苟且地活着,还是去拼尽了全力的做一些破釜沉舟的担当,我想那时候一定会有人愿意站出来,因为“有些事,总需要有人来做。”
盛世的长安,破碎的长安,湮没的长安,君王们称它为“长治久安”,但我更愿意自己的那个解法——一世长安,这更像是给予生活其中的普通人们的慰藉。
请相信每个人都会有那么一天,当被时代选择的时候,会优先考虑做点好事,因为也许每个人心里都会有个做烂好人的小小心思吧。
购书戳阅读原文
博集天卷书友会赞赏